Những cơn mưa đầu mùa ở quê tôi vui và sướng lắm, những hạt mưa nặng nước đổ ào ào chụp xuống vườn cây, đồng ruộng, nước ngập xăm xắp khiến lũ cua, cá, ốc…ngoi lên đón nước mưa đầu mùa tươi mát.
Mỗi năm, cứ vào độ nữa cuối tháng 2 Âm lịch, mẹ tôi thường ra chợ mua vài chục vịt con về nuôi. Những chú vịt nhỏ xiu xíu ấy rất dễ thương. Những tiếng kêu của chúng tạo ra một không gian sôi động, như một khát khao cuộc sống mới, cho tôi một cảm giác rất dễ chịu khi được nhìn ngắm chúng.
Khi đưa những chú vịt con về nhà, mẹ tôi thường cho chúng bơi trong thau nước lớn, mẹ tôi mách bảo rằng: "Cho nó bơi nhiều lần trong nước để chúng vận động toàn thân thải trừ cặn bã tích tụ trong ruột".
Dưới thau nước trong veo, vịt con thải tua tủa phân non, chốc lát thành thau nước xanh đục. Khi có vài chúm lông trên thân vịt con bị ướt, mẹ tôi vội vã vớt vịt con ra ngoài để nơi khô nắng ấm.
Những chú vịt con trông thấy khỏe và nhanh hơn, sau khi chúng chạy nhảy vui chơi khô ráo, mẹ tôi cho chúng ăn cơm với cá kho cho hành lá vào, xới cơm tơi ra hòa quyện cùng hành lá và rải mỏng đều trên tấm bạt. Những chú vịt con ăn ào ào như tầm ăn lên. Cứ 2 đến 3 tiếng, mẹ tôi rải thức ăn một lần, thời kỳ này cho ăn nhiều lần trong ngày, thức ăn không thừa, không thiếu.
Chiều về, mẹ tôi cho vịt con vào ổ rơm có vách ngăn nơi ở, nơi ăn, nơi uống, mẹ tôi giải thích rằng: "Vịt con kỵ nhất là để ướt lông, vịt ướt lông là không lớn nổi, èo uột rồi chết. Nuôi vịt con, cho uống nước là rất quan trọng, nước cho vịt chỉ đủ uống, không rơi vãi ra ngoài, giữ khô ráo mà mát mẻ, vịt tăng trưởng khỏe không hao hụt".
Vào ban đêm, mẹ tôi chong đèn vừa lấy ánh sáng cho vịt ăn đêm vừa sưởi ấm cho vịt con. Tháng đầu, đàn vịt của mẹ rất đều và đẹp bởi chúng rất khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Mẹ lùa chúng vào những đám ruộng ngập nước mưa, đàn vịt ăn rất hăng say, cả ngày bắt ốc, cua, cá và hoa cỏ…
Những chú vịt mập tròn béo ngậy xuất chuồng sau 70 ngày chăn nuôi, mẹ tôi dùng số tiền ít ỏi ấy mua sách vở và dụng cụ học tập cho chúng tôi từ việc chăn nuôi vịt đón đầu những cơn mưa vừa ít tốn kém tiền thức ăn, vịt lại mau lớn, mập mạp. Ký ức về những ngày thơ ấu ấy mãi luôn theo tôi trên đường đời.../.
