Cha già, con thơ 4 tuổi cùng mắc bệnh hiểm nghèo, người đàn ông bất lực cầu cứu

Căn nhà nơi gia đình Hồ Sĩ Tâm (37 tuổi, trú thôn 10, xã Quỳnh Văn, tỉnh Nghệ An) đang ở chỉ có 2 phòng. Một phòng dành cho cha mẹ ruột của anh đều đã ngoài 70 tuổi, phòng còn lại là nơi sinh hoạt của 6 thành viên gồm vợ chồng anh Tâm và 4 đứa con nhỏ. Để có chỗ ngủ cho cả gia đình, anh phải mua thêm một tấm nệm trải xuống nền gạch.

Trên chiếc giường nhỏ, bé Hồ Sỹ Đạt (4 tuổi, con thứ 3 của vợ chồng anh Tâm) vừa từ Hà Nội trở về sau đợt hóa trị vì căn bệnh ung thư hiếm gặp. Chặng đường điều trị kéo dài khiến cậu bé kiệt sức, mái tóc đã rụng hết sau nhiều lần truyền hóa chất.

Trên chiếc giường nhỏ hẹp, bé Đạt nằm co ro như một chiếc lá non úa màu. Đôi mắt trong veo nhưng đượm buồn của em lặng lẽ dõi theo hai người chị gái và cậu em út đang hồn nhiên đùa nghịch quanh nhà. Giữa gian nhà chật chội, tiếng cười đùa giòn tan của những đứa trẻ thơ thỉnh thoảng lại bị xé lòng ngắt quãng bởi những tiếng ho khan, dai dẳng của Đạt.

Ngồi bên cạnh, chia từng liều thuốc cho con trai uống, anh Tâm thở dài chia sẻ. Biến cố ập đến với gia đình anh từ 10 năm trước, vì hoàn cảnh khó khăn, không có việc làm ổn định, vợ chồng anh quyết định vay mượn 615 triệu đồng để anh Tâm đi xuất khẩu lao động sang Na Uy theo lời giới thiệu của người môi giới, mong cuộc sống sẽ ổn định hơn. Thế nhưng chuyến đi không thành, số tiền đã giao cho người môi giới cũng không thể lấy lại.

“Thời điểm ấy, hơn 600 triệu là số tiền rất lớn và đều vay mượn từ ngân hàng, anh em, bạn bè. Chỉ sau một năm, tiền lãi chồng lên tiền gốc, vợ chồng tôi buộc phải bán căn nhà duy nhất với giá 200 triệu đồng để trả bớt nợ.

Mất nhà, cả gia đình phải chuyển về sống cùng cha mẹ già trong căn nhà chật hẹp. Làm được đồng nào đều gom góp trả dần nợ nhưng mãi đến nay vẫn chưa trả xong, còn 150 triệu đồng nữa”, anh Tâm chia sẻ.

Đang gắng ngượng từng bước một thì bệnh tật lại bủa vây khi ông Hồ Quang Thành (75 tuổi, bố anh Tâm) phát hiện mắc ung thư đại tràng. Ông đã phải phẫu thuật cắt bỏ một phần đại tràng và hiện mỗi tháng vẫn phải tái khám, lấy thuốc điều trị.

Chưa đầy một năm sau, vợ chồng anh Tâm lại chết lặng khi nghe bác sĩ kết luận con trai mắc bệnh hiểm nghèo hiếm gặp.

Theo lời anh Tâm, từ năm ngoái, bé Đạt thường xuyên bị nôn, ho và sốt. Trung bình mỗi tháng cháu phải nhập viện một lần nhưng vẫn không tìm được nguyên nhân.

Đầu năm 2026, sau khi vay mượn tiền đưa con ra Hà Nội khám chuyên sâu, vợ chồng anh Tâm chết lặng khi nhận kết quả bé mắc U nguyên bào màng phổi – một căn bệnh ung thư cực kỳ hiếm gặp ở trẻ.

"Bác sĩ nói con trai tôi là trường hợp đầu tiên mắc căn bệnh này tại nơi điều trị. Ngay sau đó, con phải trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ một phần thùy dưới phổi trái. Một tháng sau phẫu thuật, con tiếp tục bước vào những đợt hóa trị kéo dài.

Hàng tháng, tôi lại đưa con ra Hà Nội. Mỗi đợt 20 ngày thì 10 ngày nằm điều trị nội trú, 10 ngày còn lại ngoại trú, tôi phải thuê phòng trọ bên ngoài. Chỉ tính riêng tiền phòng trọ rẻ nhất cũng 150.000 đồng/ ngày. Đó là chưa kể tiền ăn uống, đi lại và các khoản sinh hoạt khác. Trung bình mỗi đợt đưa con đi điều trị hết 4-5 triệu đồng. Tính đến nay, chỉ riêng chi phí đi lại, điều trị cho con, tôi đã vay mượn gần 100 triệu rồi. Sắp tới lại phải đưa con ra viện nhưng trong nhà không còn một đồng nào. Nếu không còn cách nào khác thì chắc căn nhà này cũng phải bán đi để lấy tiền chạy chữa cho con", anh Tâm lo lắng.

Ông Nguyễn Đình Thức, Trưởng thôn 10, xã Quỳnh Văn cho biết, vợ chồng anh Tâm sinh được 4 đứa con (đứa lớn nhất mới lên 10 tuổi, nhỏ nhất vừa 2 tuổi). Anh Tâm không có việc làm ổn định, ai thuê phụ hồ, chà nhám xưởng gỗ thì nhận làm. Ngày nào có việc thì nhận khoảng 350.000 đồng tiền công. Chị Lê Thị Phương (30 tuổi, vợ anh Tâm) làm công nhân gần nhà với mức lương 5-6 triệu đồng/ tháng. Ngoài 4 con nhỏ, vợ chồng anh Tâm còn phụng dưỡng cha mẹ già, mắc bệnh hiểm nghèo.

“Cách đây khoảng 10 năm, vợ chồng anh Tâm vay một khoản tiền rất lớn để đi xuất khẩu lao động nhưng không đi được, cũng không lấy lại được tiền nên nợ nần kéo dài đến nay. 2 năm gần đây, bố và con trai lần lượt mắc bệnh hiểm nghèo, vợ chồng anh Tâm thường xuyên nghỉ việc để đưa đi điều trị khiến kinh tế gia đình càng thêm kiệt quệ.

Hoàn cảnh gia đình anh Tâm lúc này đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của các nhà hảo tâm để cháu Đạt cũng như người cha già có cơ hội tiếp tục điều trị cũng như bớt phần gánh nặng cho gia đình anh Tâm", ông Thức chia sẻ.

Ngồi ôm cháu trai bệnh tật vào lòng, ông Thành không dấu nổi những giọt nước mắt khi nghĩ về chặng đường dài đầy khó khăn phía trước mà bản thân ông và gia đình đứa con trai phải bước qua.

“Sống đến chừng này tuổi, tôi vẫn chưa bớt lo. Không phải lo vì bản thân bệnh hiểm nghèo mà lo cho con, cho cháu đang kiệt quệ từng ngày vì bệnh tật, cái nghèo đeo bám. Ở những ngày tháng cuối cuộc đời, tôi chỉ mong  gánh hết bệnh tật cho cháu Đạt, để cháu không phải gánh chịu đau đớn thêm nữa.

Phận tôi già yếu, như ngọn đèn dầu trước gió, tắt lúc nào không hay. Chỉ thương đứa cháu tội nghiệp, nó mới 4 tuổi, còn cả tương lai phía trước. Mong các mạnh thường quân thương, giúp đỡ cháu phần nào để có tiền tiếp tục điều trị, giành lại sự sống. Nhìn con, cháu thế này, tôi đau lòng lắm.” ông Thành nghẹn lời.

Tiếng khóc nghẹn của người ông tóc bạc hòa lẫn trong tiếng ho khan của đứa cháu lên 4 khiến gian nhà nhỏ thêm xót xa. Kiệt quệ sau những tai ương liên tiếp, gia đình anh Tâm thực sự đã lùi vào ngõ cụt. Sự sống của bé Đạt lúc này đang rất cần những vòng tay nhân ái dang ra nâng đỡ, để em có cơ hội được tiếp tục điều trị và viết tiếp tương lai.