Chiếc xe có tấm nam châm
Một buổi chiều cuối tuần, tôi đang phóng xe trên đường Lê Dụ Tông, phường Hạc Thành, đi đón con thì ở phía trước, một chiếc xe máy cũ bất ngờ vụt qua. Người đàn ông trên xe cắm một lá cờ Tổ quốc phía sau, kéo theo chiếc xe ba gác nhỏ. Tôi chỉ kịp nhìn thấy trên thành xe dòng chữ: “Xe hút đinh, trao yêu thương”.
Tò mò, tôi quên cả việc đang vội đón con, quay xe chạy theo. Khoảng hai phút sau, tôi bắt kịp, chạy song song rồi bắt chuyện. Thấy tôi cứ nhìn về phía chiếc xe ba gác, người đàn ông tấp xe vào một đoạn đường vắng. Anh dựng chân chống, lấy điếu cày ra hút một hơi, vừa nghỉ vừa sẵn sàng giải đáp những câu hỏi của người đi đường đang tò mò về chiếc xe đặc biệt này.
Người đàn ông ấy là Đỗ Văn Hướng (SN 1984, trú tại xã Bình Thanh, tỉnh Hưng Yên). Phía dưới chiếc xe ba gác anh kéo theo có một tấm nam châm được gắn sát mặt đường. Mỗi khi xe chạy, tấm nam châm sẽ hút những chiếc đinh, ốc vít, mảnh sắt nằm trên mặt đường.
“Em chạy như này được hơn một năm rồi. Cứ từ Bắc vào Nam rồi lại chạy ra. Tối ở đâu thì nấu cơm ăn hoặc vào quán ăn tạm rồi cắm lều ngủ. Nếu hôm nào mưa thì ngủ ở nhà nghỉ”, Hướng kể.
Vừa trò chuyện, Hướng cẩn thận lật tấm nam châm lên, gỡ từng mạt sắt, chiếc ốc vít rồi bỏ vào túi. Động tác đã thành quen tay. Cứ mỗi lần nhặt được một thứ nhỏ bé từ mặt đường, anh lại kể thêm một chuyện trên những cung đường đã đi qua.
Những câu chuyện vui có, buồn có. Rồi câu chuyện của Hướng cũng dần chuyển về cuộc sống riêng. Hơn một năm nay, anh cứ nay đây mai đó, hết Bắc lại vào Nam. Cuộc sống ấy khiến gia đình không còn nguyên vẹn. Người vợ từng tần tảo sớm hôm bên anh, sau một thời gian chờ đợi, đã chọn cách rời đi.
Hướng kể chuyện ấy khá bình thản, không trách ai. Có lẽ anh hiểu, lựa chọn của mình cũng có cái giá phải trả. Nhưng sau khi hôn nhân đổ vỡ, anh vẫn tiếp tục những chuyến đi. Chiếc xe máy, tấm nam châm và những cung đường dài trở thành cuộc sống hiện tại của người đàn ông này.
Tôi hỏi anh thuộc câu lạc bộ thiện nguyện nào. Hướng cười, bảo không thuộc đoàn nào cả, cứ tự mình chạy. Chiếc xe, tấm nam châm, tiền xăng, tiền ăn và cả những đêm ngủ dọc đường đều do anh tự lo.
Trước khi làm công việc này, Hướng từng nhiều lần đi phượt xuyên Bắc – Nam. Trên những cung đường dài, anh chứng kiến nhiều người phải dừng xe giữa đường vì cán phải đinh, thủng lốp. Có những đoạn vắng, người bị thủng lốp chỉ còn cách dắt xe hoặc đứng chờ người đi qua giúp đỡ.
Từ những chuyến đi ấy, Hướng nảy ra ý định làm một chiếc xe hút đinh. Anh gắn tấm nam châm dưới xe ba gác, kéo sát mặt đường và bắt đầu rong ruổi. Công việc tưởng đơn giản nhưng muốn hút được những vật nằm trên đường, xe phải chạy chậm, đều và đi sát mặt đường.
Đi qua nhiều tỉnh, Hướng cũng dần nhận ra mỗi nơi có một kiểu. “Thanh Hóa ít đinh, chủ yếu là mạt sắt, một vài cái ốc vít. Nhiều nhất là khu vực Thái Nguyên, Ninh Bình”, anh nói.
Mỗi khi dừng nghỉ, Hướng lại cúi xuống kiểm tra tấm nam châm. Những chiếc đinh, con ốc, mảnh sắt bám vào được anh gỡ ra, gom lại trong túi. Có khi chỉ là một vài chiếc, có đoạn gom được cả nắm. Sau đó, anh đem cho hoặc bán lại cho người thu mua phế liệu.
Số tiền thu được chẳng đáng bao nhiêu. Với Hướng, điều quan trọng là những chiếc đinh ấy đã được lấy khỏi mặt đường trước khi một chiếc xe khác cán phải.
Gặp ai thủng thì giúp
Phía sau chiếc xe ba gác ngoài đồ dùng cá nhân còn có bộ đồ nghề vá xe. Hướng bảo, mang theo để khi xe mình hỏng thì tự sửa, nhưng cũng nhiều lần dùng để giúp người đi đường. Trên những cung đường dài, thấy ai dựng xe bên đường vì thủng lốp, nếu có thể hỗ trợ, anh thường dừng lại.
Hỏi đã vá cho bao nhiêu người, Hướng cười rồi bảo không nhớ. “Không nhớ nữa, gặp ai thủng thì mình dừng lại vá thôi”. Ở Thanh Hóa, anh còn nhớ một lần gặp người đi xe máy bị thủng lốp ở khu vực Nghi Sơn. Thấy người này đang loay hoay bên chiếc xe, Hướng dừng lại, lấy đồ nghề ra giúp.
“Giữa đường mà thủng lốp, nhất là đoạn vắng, không có đồ nghề thì cũng khó. Mình có sẵn thì dừng lại giúp”, Hướng nói.
Những lần như vậy với Hướng diễn ra khá bình thường. Anh không ghi lại tên những người mình từng giúp, cũng không nhớ hết mình đã dừng xe bao nhiêu lần. Xong việc, nếu người ta có lời cảm ơn thì anh nhận, rồi lại lên xe đi tiếp.
Chi phí cho những chuyến đi mới là điều khiến hành trình của Hướng không dễ dàng. Trước đây, mỗi ngày anh mất khoảng 600.000 đồng cho xăng xe, ăn uống và những khoản lặt vặt dọc đường. Có hôm gặp người thương cho ít tiền, gói mì tôm hoặc thức ăn. Không có thì anh tự mua gạo, rau, dựng bếp nấu một bữa rồi tiếp tục đi.
“Có gì ăn nấy. Chủ yếu là làm sao có tiền xăng để chạy tiếp”, Hướng kể.
Vài tháng gần đây, được bạn bè hướng dẫn quay video đăng Facebook, Hướng bắt đầu làm nội dung về những chuyến đi của mình. Anh quay cảnh hút đinh, những cung đường đã đi qua, những lần dừng lại giúp người bị thủng lốp. Có thêm thu nhập từ việc này, anh dùng để trang trải một phần tiền xăng, tiền ăn và chi phí sửa xe.
Hơn một năm rong ruổi, chiếc xe máy của Hướng đã đi qua nhiều tỉnh, thành. Có đoạn đường anh hút được khá nhiều đinh, có đoạn chủ yếu chỉ là mạt sắt, ốc vít, thậm chí chạy cả quãng dài mà chẳng hút được gì. Anh vẫn đi theo cách của mình, đến đâu quan sát mặt đường đến đó.
Chiều ở Thanh Hóa xuống nhanh. Sau cuộc trò chuyện, Hướng cất bộ đồ nghề vào xe, buộc lại túi đồ rồi nổ máy. Anh không nói sẽ đi đâu tiếp, chỉ bảo cứ chạy theo cung đường, tối đến đâu thì tìm chỗ nghỉ ở đó.
Chiếc xe máy cũ kéo theo chiếc ba gác chậm rãi nhập vào dòng xe. Phía dưới, tấm nam châm vẫn nằm sát mặt đường. Tôi nhìn đồng hồ, biết con đang chờ ở trường nên quay xe trở lại. Đi được một đoạn, ngoái nhìn, tôi vẫn thấy chiếc xe của Hướng nhỏ dần phía trước, người đàn ông với làn da sạm nắng tiếp tục một hành trình mà chẳng biết tối nay sẽ dừng ở đâu.
