Những bước chân không mỏi
Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Hoạt, nằm sát biên giới Việt – Lào, là một trong ba khu rừng đặc dụng lớn nhất tỉnh Nghệ An, với diện tích hơn 85.000 ha. Nơi đây được ví như “lá phổi xanh” của miền Tây xứ Nghệ, là “ngôi nhà chung” của hơn 2.400 loài thực vật và trên 1.300 loài động vật, trong đó có nhiều loài quý hiếm, nguy cơ tuyệt chủng.
Giữa không gian ấy, ngày ngày in dấu những bước chân không mỏi của cán bộ Kiểm lâm. Họ băng rừng, vượt suối, tuần tra, canh gác từng khoảnh rừng, nhất là vào mùa khô, mùa cháy - thời điểm Tết thường trùng với những ngày nguy cơ cao nhất.

Hàng chục năm gắn bó với rừng, điều khiến ông Nguyễn Văn Sinh, Giám đốc Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Hoạt, xúc động nhất chính là tinh thần trách nhiệm và sự hy sinh thầm lặng của anh em trong đơn vị. Nhiều dịp lễ, Tết, dù được ưu tiên cho về thăm gia đình, họ vẫn tình nguyện ở lại với rừng.
“Không pháo hoa, không phố xá đông vui, anh em Kiểm lâm vẫn lặng lẽ đi rừng. Họ đối mặt với hiểm nguy, canh giữ từng cánh rừng, từng con suối, từng dấu chân của muông thú. Với họ, mỗi cây rừng là một sinh mệnh, rừng như một phần máu thịt”, ông Sinh chia sẻ.
Vào những ngày Tết hanh khô, nỗi lo lớn nhất của họ không phải là thiếu thốn vật chất, mà là nguy cơ cháy rừng. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể thiêu rụi bao năm giữ gìn. Vì thế, với cán bộ Kiểm lâm, Tết trọn vẹn nhất là khi rừng yên, lửa không bùng lên.
Theo anh Nguyễn Bá Hưng, cán bộ Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Hoạt, mỗi chuyến tuần tra rừng kéo dài từ 2 đến 7 ngày. Hành trang mang theo chỉ vỏn vẹn lương khô, võng ngủ, đèn pin, pin dự phòng, dao phát rừng. Họ ngủ rừng, ăn rừng, uống nước suối, đối mặt với rắn rết, muỗi vắt và cả nguy hiểm từ lâm tặc.
“Đi rừng không có ngày nghỉ, nhất là dịp Tết. Những cánh rừng biên giới phải luôn có người canh giữ. Hạnh phúc của chúng tôi đơn giản là khi dừng chân, gọi điện về nhà báo ‘anh vẫn ổn, rừng hôm nay yên’ để vợ con yên lòng”, anh Hưng tâm sự.

Rừng như một phần máu thịt
Với nhiều cán bộ Kiểm lâm, những điều bình dị như đưa vợ con đi chơi Tết, sum họp gia đình vẫn là ước mơ còn dang dở. Như chia sẻ của anh Vi Văn Tình, cán bộ Khu Bảo tồn thiên nhiên Pù Hoạt, nhiều năm nay anh chưa một lần có Tết trọn vẹn bên gia đình. Cuộc sống của anh gắn liền với núi rừng và những chuyến tuần tra nối dài, may mắn phía sau anh là sự thấu hiểu, sẻ chia của người thân.
Tại Hạt Kiểm lâm Con Cuông, chỉ 17 cán bộ nhưng phải quản lý hơn 147.000 ha rừng. Địa bàn rộng, địa hình hiểm trở, thời tiết khắc nghiệt, song những người giữ rừng nơi đây vẫn bền bỉ bám trụ. Trung bình mỗi chuyến tuần tra kéo dài 2 ngày, 2 đêm, ăn vội giữa rừng, ngủ tạm bên suối, rồi lại lên đường.
Anh Hồ Đình Dũng - Kiểm lâm viên phụ trách địa bàn, đã có 10 năm gắn bó với rừng Con Cuông. Đặc biệt, vợ anh cũng là đồng nghiệp trong ngành. Hai con còn nhỏ, nhà xa người thân, cuộc sống bộn bề khó khăn, nhưng cả hai chưa bao giờ nản lòng.
“Thời gian chủ yếu là trực và vào rừng. Dù thiệt thòi cho gia đình, vợ chồng tôi luôn động viên nhau cố gắng. Chúng tôi yêu nghề, yêu rừng và muốn gắn bó lâu dài”, anh Dũng chia sẻ.

Kỷ niệm khiến anh và đồng nghiệp nhớ nhất là chuyến tuần tra cuối năm 2023. Đoàn 15 người đi tuần tra khi quay ra thì trời tối mịt, mưa gió, lạc tuyến, thức ăn cạn, đèn pin hết pin. Họ phải nối nhau bằng dây, lần mò từng bước trong đêm lạnh. Gần sáng hôm sau mới ra được bản. Đói, rét, mệt mỏi, nhưng ai cũng nở nụ cười nhẹ nhõm khi rừng vẫn an toàn.
Với rừng xanh, những cán bộ Kiểm lâm là những “chiến sĩ áo xanh” giữa thời bình. Mỗi bước chân tuần tra trong những ngày Tết là một lời cam kết âm thầm với tương lai xanh của đất nước. Khi rừng bình yên, đó cũng là mùa xuân trọn vẹn nhất đối với những người giữ rừng.
Nhiều người đến rồi đi, còn tôi thì ở lại. Sau 41 năm gắn bó với rừng, chính thức nghỉ hưu đầu tháng 1/2025, dù vất vả nhưng tôi chưa bao giờ hối hận vì đã chọn rừng.
Ông Nguyễn Đức Tính
Nguyên Trạm trưởng Trạm Quản lý bảo vệ rừng Thông Thụ 1