Mẹ tôi nghỉ hưu nhưng người làng vẫn gọi là cô giáo. Người làng đi qua ngõ hay ghé thăm "cô giáo" nói đủ thứ chuyện trong xóm ngoài làng. Rồi thi thoảng mẹ kể lại cho tôi nghe. Không ít chuyện nghe mẹ kể, tôi đã viết thành những truyện ngắn như "Mùa hoa cải bên sông", "Hai người đàn bà xóm trại", "Rùa trắng"...