Chị là một người đẹp đã từng nổi tiếng một thời ở huyện miền rừng Nà Hang và nổi tiếng một thời ở thành Tuyên từ giữa những năm 60 đến 90 của thế kỷ trước.
Nà Hang là một huyện vùng núi của tỉnh Tuyên Quang. Là Huyện tiếp giáp với ba tỉnh: phía bắc Nà Hang tiếp giáp huyện Bắc Mê của Hà Giang và huyện Bảo Lạc Cao Bằng, phiá đông giáp Chợ Đồn Bắc Cạn. Trước đây Nà Hang có 21 xã.
Sau năm 1999 xã Đức Xuân tách làm hai xã: Xuân Tân Và Xuân Tiến. Khi xây dựng thuỷ điện Nà Hang 5 xã nằm trong lòng hồ phải giải thể: Xuân Tân, Xuân Tiến, Thuý Loa, Trùng Khánh, Vĩnh Yên. Nà Hang còn 16 xã. Năm 2011 tách 5 xã: Lăng Can, Thượng Lâm, Khuôn Hà, Phúc Yên và Xuân lập thành lập huỵện Lâm Bình. Do vậy đến nay Nà Hang còn 1 thị trấn và 11 xã
Chị Pắc Cú sinh năm 1949 tại xã Đức Xuân cách thị trấn Vĩnh Yên, Nà Hang khoảng 32km. Thân sinh ra chị là ông Lìm Chống Sáng người Việt gốc Hoa. Gia đình ông đã sinh sống ở Nà Hang nhiều đời. Mẹ chị là bà Pan Thị Siêu người Tày, một người đàn bà đẹp, con vị chức sắc của bản, được dân gọi Nàng Siêu.
Chị Pắc Cú có hai tên: Lìm Pắc Cú và Nghiêm Bích Tố. Tên Nghiêm Bích Tố không mấy ai biết trừ người nhà. Pắc Cú nghĩa là gì chưa có ai giải thích rõ, cả anh Hưng, chồng chị cũng không hiểu. Hỏi, anh chỉ cười bảo tên nghe lạ và gợi cho người nghe cái gì đó đẹp và huyền bí. Mình tự suy: Pắc Cú nghĩa là tuyệt vời phương Bắc
Chị đẹp lắm, chỉ biết mới tuổi đôi mươi là nhân viên thương nghiệp thị trấn Nà Hang. Nơi khuất nẻo heo hút nhất tỉnh. Những năm 60 Mỗi ngày từ thị xã Tuyên Quang lên Nà Hang chỉ có một chuyến xe ca. Xe qua đèo Cổ Yểng, nhiều khi khách phải xuống đẩy giúp vì đèo quá cao.
Anh Thiên anh vợ mình, còn bắn được con Nai Rừng to đùng ở đèo. Sáng chiều gà rừng hàng đàn ra đường. Vậy mà nhiều trai lạ Hà Nội và các nơi, cùng nhiều trai thành Tuyên ngồi xe đúng một ngày, xe lắc vẹo người, có khi gặp sự cố phà Bợ, phà Chiêm Hoá hỏng, các chàng ăn đường ngủ bụi hai, ba ngày mới lên đến Nà Hang để ngó nhìn người đẹp bản rừng.
Tán, tìm hiểu làm quen rồi thất vọng ra về. Nhiều ngươi đánh giá chị Pắc Cú đẹp nhất Tuyên Quang thời đó. Dù thành Tuyên ngày đó có nhiều người đẹp, bởi chị có nét đẹp toàn diện: đầy đặn, phúc hậu, da trắng hồng, mái tóc dài đen mướt mát.
Không hiểu sao dù được nhiều người theo đuổi nhưng ngoài 20 tuổi chị đã thành vợ anh Nguyễn Việt Hưng một người trai gốc Hà Nội, cán bộ ngành văn hoá, một trong những cán bộ miền xuôi đầu tiên, ngay từ năm 1965 anh đã có mặt tại Nà Hang. Nhà anh chị ở sát vách anh trai của vợ mình tại thị trấn Nà Hang
Sau năm 1980 gia đình anh chị từ Nà Hang về sống tại đường Tân Hà thị xã Tuyên Quang, lại ở gần nhà mình. Ngày đó chị Pắc Cú đã trên 30 tuổi, bận bịu gia đình, chị vẫn đi học đại học Thương Nghiệp dài hạn. Anh Hưng giữ cương vị Giám Đốc nhà Văn Hoá Tỉnh suốt 26 năm cho tới khi về hưu.
Sau này anh chị chuyển nhà ra phường Phan Thiết. Năm 2003 bị bệnh hiểm nghèo, chị ra đi khi mới 54 tuổi. Buồn vì mất mát Anh Hưng đưa các cháu chuyển vùng về Hà Nội. Giờ đây cháu trai cháu gái con anh chị đều đã thành đạt
Mĩ nhân tự cổ như danh tướng/Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu. (Người đẹp như danh tướng, chẳng hẹn nhân gian thấy mình bạc đầu). Câu thơ cổ sao đúng với cuộc đời của chị Pắc Cú - Người đẹp thành Tuyên.
Hình ảnh chị: đẹp cao sang, thuỳ mị, cứ sáng ra thong thả đạp chiếc xe đạp nữ trên con đường mỏ than lầm bụi đến cơ quan hợp tác xã mua bán ngoài Xuân Hoà, cách nay trên 30 năm, vẫn còn rung động trong tâm trí những người xứ Tuyên yêu dấu.
Riêng với mình ngày đó cứ sáng ra đường đi làm, hôm nào gặp chị cả ngày cứ thấy vui, công việc thuận lợi, ngày nào không gặp chị mình cứ có cảm giác thiếu vắng cái gì. Đúng là cái đẹp làm cho con người hạnh phúc, làm cho cuộc đời phơi phới hơn.
Khi viết bài này mình gọi cho anh Việt Hưng, chồng chị xin anh gửi cho vài tấm ảnh. Anh bảo: - Em ơi! Ngày xưa không như bây giờ gia đình có ít ảnh lắm, hiện chỉ còn vài tấm ảnh của chị thế này thôi!
Vợ mình bảo: - Anh ơi ảnh không đẹp bằng người thật. Chị Pắc Cú đẹp hơn trong ảnh nhiều, em nhớ mà chị da trắng, có lẽ đẹp nhất ở thần thái, chị lúc nào cũng dịu hiền, tươi tắn phong cách cao sang lắm!
Mình chia sẻ bài viết vể chị Pắc Cú nhân sắp tới ngày phụ nữ 8/3 năm 2022 để tặng tất cả chị em gái Tuyên. Mong mọi người cứ xinh đẹp mãi cho đàn ông Người thành Tuyên chúng tôi tự hào và hãnh diện./.
