Chuyện ở những bản làng "vượt dốc"
Quang Chiểu là xã biên cương phía Tây của tỉnh Thanh Hóa, nơi địa hình hiểm trở với những bản làng nằm rải rác trên các sườn núi cao. Đường vào bản nhiều đoạn chỉ là những lối nhỏ men theo sườn đồi, một bên vách đá, một bên vực sâu nên việc đi lại không hề dễ dàng. Chính điều kiện ấy khiến không khí chuẩn bị cho ngày bầu cử ở đây mang một sắc thái rất riêng, lặng lẽ nhưng kiên cường, giản dị mà chu đáo.
Tại bản Suối Tút, ông Tặng Văn Lai, Bí thư Chi bộ bản, đang cùng mấy thanh niên trong bản tất bật chuẩn bị cho khu vực bỏ phiếu. Vừa hướng dẫn anh em treo lại bức khẩu hiệu, ông Lai vừa nói nhanh: "Bà con mình ở đây đi nương đi rẫy suốt, nên cán bộ bản phải tranh thủ từng giờ. Nhà ai cũng nhắc nhau rồi, hôm 15/3 tới phải dậy sớm, mặc bộ quần áo đẹp nhất để đi bỏ phiếu. Đây không chỉ là việc của xã, của tỉnh, mà là việc để mình chọn ra người nói đúng cái bụng của dân bản mình."
Cái "chu đáo" của xã Quang Chiểu nằm ở chỗ chính quyền đã khéo léo bố trí 12 khu vực bỏ phiếu sao cho gần dân nhất. Ở một nơi mà giao thông còn là trở ngại lớn, việc đặt hòm phiếu ở điểm thuận lợi là sự thấu hiểu và trân trọng từng tấm phiếu bầu của đồng bào. Tại các điểm niêm yết danh sách cử tri, không khó để bắt gặp những hình ảnh mộc mạc mà đầy ý nghĩa.
Đáng chú ý nhất là câu chuyện của cử tri Tặng Thị Pham và Tặng Thị Phấy. Hai người phụ nữ Dao ở bản Suối Tút, dù đôi chân đã mỏi sau bao mùa rẫy, vẫn dắt tay nhau đến xem danh sách niêm yết từ rất sớm. Bà Pham lấy ngón tay thô ráp, chậm rãi chỉ vào dòng tên mình, mắt sáng lên niềm tự hào. Bà Phấy đứng bên cạnh, thầm thì bằng tiếng dân tộc, dường như đang dặn dò nhau về tầm quan trọng của cái ngày bầu cử sắp tới đây.
Bà Pham xúc động nói: "Mình già rồi, chữ không biết nhiều nhưng cái bụng mình biết ơn Đảng, ơn Nhà nước lắm. Có ngày bầu cử này, dân bản mình mới được chọn người tốt để lo cái ăn, cái mặc cho người nghèo. Mình bảo con cháu rồi, ngày đó phải đi đủ, đi sớm để cái phiếu của mình giúp ích cho bản làng." Sự xúc động của hai bà không đến từ những điều xa xôi, mà đến từ niềm tin rằng lá phiếu nhỏ bé ấy sẽ mang về cái chữ, cái điện, cái cầu vững chãi hơn cho Suối Tút.
Gửi gắm ước vọng dưới những mái sàn rực đỏ
Dọc theo các tuyến đường liên bản của xã Quang Chiểu, sắc đỏ của cờ Tổ quốc hòa cùng màu xanh bạt ngàn của núi rừng tạo nên một cảm giác đầy sức sống. Điều đáng quý là những lá cờ ấy phần lớn do bà con tự tay cắm trước hiên nhà sàn. Đó là sự chuẩn bị tự thân, không cần nhắc nhở, thể hiện rõ trách nhiệm công dân của người dân nơi biên cương.
Trong một buổi sinh hoạt chi bộ lồng ghép tuyên truyền bầu cử, không có bàn ghế trang trọng, cán bộ xã và bà con ngồi quây quần bên nhau. Những khái niệm pháp luật khô khan được "dịch" sang tiếng của đồng bào một cách dễ hiểu: "Bầu cử là chọn người dẫn đường cho bản làng đi lên cái giàu, cái đẹp". Cách nói gần gũi như dòng suối ấy đã chạm đúng vào tâm tư của cử tri.
Chị em phụ nữ bản thì tự bảo nhau dọn dẹp vệ sinh đường làng, thanh niên chỉnh trang lại cổng chào… Mọi việc cứ thế diễn ra nhịp nhàng, tự nhiên như hơi thở của núi rừng. Một chi tiết đáng ghi nhận là việc tổ chức các hội nghị tiếp xúc cử tri. Cử tri Quang Chiểu tham gia với tâm thế rất chủ động. Những câu hỏi thẳng thắn về sinh kế, về việc tiêu thụ nông sản OCOP hay bảo tồn văn hóa dân tộc được đặt ra cho các ứng cử viên. Ngược lại, những người ứng cử cũng trình bày chương trình hành động bằng ngôn ngữ giản dị, cam kết gắn bó mật thiết với địa phương.
Ông Lê Văn Hiếu, Chủ tịch Ủy ban Bầu cử xã Quang Chiểu, khẳng định: "Dù điều kiện địa hình, giao thông còn nhiều khó khăn, nhưng chúng tôi đã nỗ lực hết sức để chuẩn bị tốt nhất. Đến thời điểm này, mọi khâu từ cơ sở vật chất đến công tác an ninh đã sẵn sàng. Chúng tôi tin chắc ngày 15/3 sẽ thực sự trở thành ngày hội của toàn dân trên địa bàn xã."
Hiện nay, hệ thống loa truyền thanh của xã vẫn liên tục cập nhật thông tin bầu cử đến từng bếp lửa. Tại nhà văn hóa các bản làng, danh sách cử tri và tiểu sử các ứng cử viên luôn có người dân vây quanh tìm hiểu. Không còn những lo toan của mùa rẫy, tất cả đang hướng về ngày 15/3 với một sự kỳ vọng lớn lao.
Sức mạnh của đất nước kết tinh từ chính những bản làng xa xôi này – nơi mà mỗi người dân như bà Pham, bà Phấy hay ông Lai đều đang ý thức rõ giá trị lá phiếu mình cầm trên tay. Ngày hội non sông tại biên cương Thanh Hóa không chỉ là một sự kiện chính trị, mà còn là minh chứng cho niềm tin và sự đồng lòng của người dân Quang Chiểu vào một nhiệm kỳ mới với nhiều kỳ vọng khởi sắc.
