Chính thức hiểu thế nào là Xuân khi mới tuổi đôi ba. Giật mình, co rúm người khi nghe hết phong pháo Tết nổ lúc giao thừa... Dư cảm từ những mùa xuân đầu tiẻn là cái vị thơm khét của pháo Tết. Mùi nhang đen trầm trám. Mùi dẻo thơm của bánh chưng mẹ gói... Vị ấm của chậu nước lá mùi già... Tiếng lũ trẻ ríu rít nơi đầu ngõ khoe manh áo mới...
Xuân đầu tiên xa quê, cũng là năm đầu tiên bước vào cuộc sống tự lập của một gia đình nhỏ... Chiều 30 Tết, tay xách, nách mang, đón mẹ con cậu cả từ Bệnh viện Phụ sản về căn phòng chật hẹp... Vội phi xe ra chợ chiều cuối năm, mua được vài lạng thịt, chiếc bánh và cành đào ế... Thế là cũng đủ để gia đình nhỏ đón... Xuân...
Vậy mà đã đi qua 25 mùa xuân. 25 mùa Xuân, cứ áp Tết, mấy cái con lại cồng kênh trên chiếc xe máy, rong ruổi về quê ăn Tết... Tết nào Mẹ cũng ngóng chờ con về từ 20, 21 Chạp... Bây giờ, mỗi Tết về quê bằng ô tô tự lái, nhìn cảnh những cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con nhó, khăn gói chở nhau trên đường về quê ăn Tết mà thấy hình bóng của mình năm nào...
Đã đi qua hơn nửa thế kỷ Xuân, ngoảnh lại, thấy mình cũng nhiều thành tựu và cả nhũng bước chông gai. Lứa bạn Vỡ lòng giờ đã lên ông, lên bà. Đứa thì theo gia đình Nam tiến. Có đứa sống ở trời Âu. Đa phần thì ở lại quê, bám đất, bám ruộng... Người quê bây giờ không còn gian khó như xưa... Nhà nào cũng xây kiên cố, có cả ô tô, xe máy... Nhóm bạn lên ông, lên bà giờ rảnh rỗi, lập nhóm Zalo, ngày ngày nhắn nhe họp lớp, chúc tụng, rôm rả...
Đã đi qua mùa Xuân của tuổi 18, đôi mươi với những bâng khuâng, cặp mắt yêu đương, hò hẹn... của tuổi vào đời... Rồi những mùa Xuân vật vã với con chữ, tấm bằng, nghề nghiệp, thu nhập... Và cả những bộn bề lo toan ngược xuôi...
10 mùa Xuân tự lập loanh quanh trong căn phòng tạm chật hẹp. Và cũng là 10 năm cậu cả lớn lên trong sự vất vả của ba mẹ... Rồi ở tuổi ngót nghét 40 cũng có được một ngôi nhà an cư. Rồi cu út ra đời... Bây giờ, đã qua tuổi 50, cậu cả, cậu út lớn khôn hơn, thấy mình đã già tự lúc nào... Lúc còn trẻ, luôn lo sợ Bố, Mẹ nhanh già... Giờ thì cả Bố và Mẹ đã đi xa... Cuộc đời của Bố, Mẹ như một pho tiểu thuyết...
Hơn 50 mùa Xuân đi qua, niềm vui để lại. Mỗi dịp Tết đến, Xuân về, nhắc nhớ để ta không quên những mùa Xuân đầy gian khó, nhưng cũng đáng tự hào.../.
